??? 新建網(wǎng)頁 1
?
我校畢業(yè)生田耳喜獲魯迅文學(xué)獎
湖南原創(chuàng)文學(xué)作品一直與魯迅文學(xué)獎無緣,這種尷尬局面終于在今年10月被沈從文先生的年輕老鄉(xiāng)田耳打破。文學(xué)湘軍走出十年空手而歸的“陰影”,這是意料之外,也是情理之中,因為——
他一直在我們視線之中
美麗的鳳凰古城。從湘西鳳凰走出來的田耳,因其是文學(xué)大師沈從文的老鄉(xiāng)而受到更多一些的關(guān)注。
“于心亮硬是把小崔拽上車,問兩人要去哪。小崔隨口就說,去烤鳥店。于心亮也曉得那家店——‘鴨’字掉了半邊以后,名聲竟莫名其妙躥響了。”
??? 類似的幽默,貫通于小說《一個人張燈結(jié)彩》中,使得這篇小說讓人有極大的閱讀快感。但這當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是《一個人張燈結(jié)彩》的全部。
??? 《一個人張燈結(jié)彩》得到的評語是:“理想的持守在心靈的寂寞中散發(fā)著人性的溫情。”它因此拿到了不久前才出爐的第四屆魯迅文學(xué)獎優(yōu)秀中篇小說獎。它的獲獎,使得湖南的原創(chuàng)文學(xué)作品實現(xiàn)零的突破——前三屆的魯迅文學(xué)獎均與湖南原創(chuàng)作品無緣。
??? 于是,順理成章地,它的作者——沈從文的老鄉(xiāng)、湘西鳳凰人田耳,被推到臺前。
得獎,“有點意外”
??? 不過,對于這次“零的突破”,湖南文學(xué)界人士大多“有點意外”。因為,“這次評獎,每個門類最多只有五部(篇)獲獎,而且時間跨度是三年,你想想,三年時間里,全國的中篇小說有多少,競爭會有多激烈?”
??? 人們“有點意外”的另一個原因是,在前三屆魯迅文學(xué)獎的角逐中,湖南作家均告失利。整整十年空手而歸造成的“陰影”,讓人對于這次能否拿下魯迅文學(xué)獎這個全國文學(xué)最高獎之一,實在是不敢有太高的心理預(yù)期。
??? 對于田耳的獲獎,田耳的母親——一位退休的會計,估計也是有點意外的。
??? 田耳從電大畢業(yè)后,一直沒找到正兒八經(jīng)的工作,除了有段時間幫親戚賣空調(diào),其余時間他都用來寫小說。他很犟,堅持這樣做。他的母親除了對他小說中偶爾出現(xiàn)的性描寫表示擔(dān)憂外(她擔(dān)心,田耳還沒結(jié)婚就寫這些東西,會讓人印象不好),寫小說,在她看來,至少不是干壞事,于是由他去干,但有一個條件。她對田耳說:“你想搞就去搞!搞到30歲,還搞不成的話就要找個什么事情做。”湘西人講“做”什么事習(xí)慣講“搞”,很有擲地有聲的味道。
??? 30歲,是田耳與母親的一個約定。母親希望他在30歲后,能做點正兒八經(jīng)的事,回歸謀生的正途,至少,要能養(yǎng)活自己。
??? 而他竟然“搞”成了。他今年31歲。
??? 而田耳自己,對于這次拿獎,也是有點意外的——直到拿到魯迅文學(xué)獎之后,他才慢慢了解了這項大獎以及它的影響力。
??? 說“意外”可能不太準(zhǔn)確,準(zhǔn)確地說,應(yīng)該是他沒想過評獎這回事。且不說獲獎,據(jù)他自己說,就連作品寫出來后能不能發(fā)表,他都不是很在意,寫了就寫了——從1999年至2004年5年間,他總共只發(fā)表了4部短篇小說。有朋友曾很熱心地幫他找到了許多家文學(xué)刊物的投稿地址,他當(dāng)時也很配合地把這些地址抄了下來,但一回到自己住處,興致就淡了。這些地址,基本沒有用上。
??? “沒想過評獎這回事”是一種很隨性自在的狀態(tài),這種狀態(tài)往往收獲讓人驚喜的效果。
田耳,“一個人張燈結(jié)彩”
??? 田耳表示很在乎自己的創(chuàng)作狀態(tài)。他對自己創(chuàng)作狀態(tài)的關(guān)心遠(yuǎn)甚于對生活狀態(tài)的關(guān)心。2002年之前,他主要以幫親戚看店賣空調(diào)為生,大熱天時會光著肚皮出現(xiàn)在湘西吉首的一家空調(diào)店里。賣空調(diào)之余的時間,他可以寫作。他于是快樂而充實。2003年和2004年,他干脆什么工作也不做,呆在家里吃父母的老本,專心寫作。
??? 他曾經(jīng)有過好得令人匪夷所思的創(chuàng)作狀態(tài),至少就寫作速度而言是這樣:1999年上半年,他寫了自己的第一篇小說《胡子》,那時他電大還沒有畢業(yè);然后又接著寫了一部長篇小說,一寫就寫了二三十萬字;當(dāng)年10月至12月期間,又寫了三部中篇、一部短篇,其中包括《姓田的樹們》和《衣缽》。中篇小說《姓田的樹們》獲得“貝塔斯曼杯”第三屆全球網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)文學(xué)作品獎,《衣缽》則入圍本屆魯迅文學(xué)獎。
??? 1999年的創(chuàng)作大噴發(fā),田耳將之視為多年養(yǎng)蓄的結(jié)果,“寫作是一個消耗的過程,你得先蓄一些東西在里面,然后再消耗掉,也就是寫出來,然后你又得再蓄,并且要持續(xù)下去。”他說,現(xiàn)在的狀態(tài)不如以前好了,他需要不斷地養(yǎng)蓄。
??? 他養(yǎng)蓄的主要方式是大量地閱讀。幸虧他有很好的記憶力,而且這個記憶力據(jù)稱只對他感興趣的對象發(fā)生威力,并且是巨大的威力,在他不感興趣的對象——比如外語——面前,則就變得相當(dāng)?shù)仄\洠拔乙蚕氚阉鼘W(xué)好,但就是搞死都記不住”。這很是影響了他的高考成績。
??? 養(yǎng)蓄的另一種方式是感悟。“別人看我的東西,以為我的生活經(jīng)歷蠻豐富,其實我的生活經(jīng)歷比一般人都要簡單。《一個人張燈結(jié)彩》中把警察寫得很到位,別人就以為我在公安局呆過,其實,在寫這個東西以前,我從來沒有與警察打過交道。創(chuàng)作與生活的關(guān)系,不像一般人想的那么簡單,好像只有進(jìn)入生活才有創(chuàng)作,才有可寫的東西,其實真的不是,若是那樣的話,應(yīng)當(dāng)是年紀(jì)越大的人寫的東西越好,實際上并不是那樣。對于生活和寫作之間的聯(lián)系,我有別人感悟不到的地方。進(jìn)入生活可以有很多種方式,并不一定是親身體驗。”
??? 如今身在上海的田耳說,他習(xí)慣了這種一個人的生活,“習(xí)慣了以后你會享受這種狀態(tài)。有次我一個星期沒下樓,一個人在屋里看書,對這種狀態(tài)都有點上癮了。”
“我是那份湯”
??? 而對于田耳的獲獎,湖南省作協(xié)黨組書記、常務(wù)副主席龔政文表示:“從田耳的整個創(chuàng)作情況看,從湖南創(chuàng)作的整體實力來看,這次拿到大獎也不奇怪。”他還說,田耳等一批優(yōu)秀的青年作家,一直在省作協(xié)的視線之中。
??? 田耳這個名字漸漸比較多地被人提起,應(yīng)該始于2004年。2004年,湖南的《芙蓉》雜志準(zhǔn)備整體推介幾名上世紀(jì)70年代出生的本土寫作者,為他們在《芙蓉》上開辟專欄,他們?yōu)檫@幾名寫作者取了一個響亮的名稱:“文學(xué)湘軍五少將”。據(jù)稱,有人曾提議取名為“五虎將”,但因與上世紀(jì)90年代名震一時的湖南文學(xué)創(chuàng)作“七小虎”有些重復(fù)而作罷。也有人奉獻(xiàn)出“五人行”的名字,但這聽上去顯然有點不痛不癢,不足以讓人印象深刻。最后定下來的是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹拔迳賹ⅰ薄L锒涣小拔迳賹ⅰ敝唬硭奈环謩e是謝宗玉、馬笑泉、沈念、于懷岸。
??? 關(guān)于田耳如何成為“五少將”之一,在田耳的口中有一個版本:2004年10月,作家劉恪去吉首大學(xué)講演,晚上,田耳的朋友劉永濤給劉恪先生送去了田耳發(fā)在幾個內(nèi)刊上的小說。半個月后,劉永濤收到劉恪先生從長沙《芙蓉》雜志寄來的信,欣喜地告訴他說發(fā)現(xiàn)了一個作家。2005年,《芙蓉》正式推出“文學(xué)湘軍五少將”專欄,田耳名列其中。田耳將這五人組合戲稱為“四菜一湯”,他自己幸運地成了最后那份“湯”。
??? 2007年7月,中國作家協(xié)會創(chuàng)研部和湖南省作家協(xié)會聯(lián)合舉辦了“文學(xué)湘軍五少將”創(chuàng)作研討會。會上,《人民文學(xué)》副主編李敬澤對田耳的評價是:“他有非常好的敘事能力;藝術(shù)能力很好,對世界的看法是文學(xué)的,即公正地看到人,公正地看到世界。”“他的小說體現(xiàn)出對人的直覺性的敏感和對生活的無窮好奇。他是一個表現(xiàn)出非常好的藝術(shù)家潛質(zhì)的作家,若能以沈從文先生為榜樣繼續(xù)努力,必成大器。”
獲獎在情理之中
??? 對于當(dāng)下文學(xué)湘軍的整體格局,目前業(yè)內(nèi)一致的看法是:上世紀(jì)40年代作家持續(xù)發(fā)力,上世紀(jì)五六十年代作家是中堅力量,“文學(xué)湘軍五少將”令人期待。
??? 田耳的獲獎,讓人們對“文學(xué)湘軍五少將”投來更多關(guān)注的目光。對于田耳所屬的這個團(tuán)隊——“五少將”,評論界的看法是:他們都是來自于底層,來自于民間,他們對底層生活關(guān)注,其創(chuàng)作表現(xiàn)出一種湖南人的性格,如剛強、野性、血性等,雖然他們的創(chuàng)作沒有高度一致地成為一個流派,但他們有某種精神上的相似性、一致性。
?? “‘五少將’是文學(xué)湘軍值得期待的、前程遠(yuǎn)大的文學(xué)生力軍。”中國作協(xié)副主席、書記處書記陳建功這樣看待包括田耳在內(nèi)的“文學(xué)湘軍五少將”。
??? 對于“令人期待”的“五少將”,湖南省作協(xié)一直以來的態(tài)度是愛護(hù)有加。
??? 比如大力支持“文學(xué)湘軍五少將”這個提法。“你要把一個群體推出去,你需要對這個群體有個命名,而且這個命名要比較響亮,還要比較貼切。否則,在推介他們的時候,老要一個一個地念名字,不方便,別人也記不住。”龔政文說。他反對“包裝”這個提法,“我們只是想加強對這五個作家的推介,因為他們確實來勢很好。這有助于他們與外部世界取得更為廣泛的聯(lián)系,然后讓他們在更大的視野中反思自己的創(chuàng)作,從而有可能獲得提高。”
??? 再比如,專門為這五人召開研討會。“我們有可能讓他的寫作從自在自為的狀態(tài),轉(zhuǎn)變?yōu)樽杂X的狀態(tài),讓他明白努力的方向應(yīng)是什么,他應(yīng)追求和避免的是什么。”
??? 中國作協(xié)創(chuàng)研部副主任蔣巍表示,“文學(xué)湘軍五少將”視野之開闊、思考之深刻、情感之濃烈、才氣之逼人、個性之獨特,都是非常令人欣喜的,他們中間有的作品甚至有令人震驚之感。“毫無疑問,面對他們勇敢而富有個性的探索,我們已經(jīng)聽到來自明天湖南文學(xué)天空的轟然雷鳴。”
?

湘公網(wǎng)安備 43010302000938號